"Ich habe nie behauptet, dass meine Bücher für jeden bestimmt sind - aber ich glaube, dass niemand eines davon gelesen hat, ohne den Eindruck zu bekommen, etwas sehr Persönliches mit mir geteilt zu haben."

Als ich mein erstes Manuskript verfasste, schrieb ich mich leer. Nach achtzig Seiten war alles gesagt, was ich zu sagen hatte und der Ehrgeiz in mir machte mich wahnsinnig. Er führte dazu, dass ich aus der Angst heraus, nichts mehr mitteilen zu können, über ein viertel Jahr nichts zu Papier brachte. Dieser Druck entwickelte eine Blindheit, die selbst die besten Ideen zu verstecken wußte. 
Bis ich mir absolutes Schreibverbot verordnete und im Folgenden jede Phase, in der es nichts zu Schreiben gab, als Urlaub betrachtete. Trotzdem brauchte ich Struktur. Also ging ich nach wie vor regelmäßig in mein Café, in dem die meisten meiner Texte entstanden waren, und nahm mir noch immer einen Fensterplatz und einen Caffé e latte „zum hier trinken“. Allerdings trug ich nicht mehr als ein Buch bei mir und verbot mir den Ehrgeiz und mit ihm das Schreiben. Auf diese Weise brachte ich es auf mehr als hundert „Urlaubstage“ im Jahr und eine ungeahnte Produktivität. Und nebenbei entdeckte ich, dass ich mich in einem Konversatorium befand.
Konversatorien sind Orte des Nicht-Bösen und selten. Die Menschen, die sich hier trafen, waren überwiegend weiblich. Wieder ein Beleg für meinen Verdacht, Frauen seien die besseren Menschen. Etwas, dass mich seit längerem verfolgte und sich nicht mehr widerlegen ließ.

Die, die hier waren, kamen zusammen, um zu berichten. Bei denen war es gut. Oder sie kamen, weil sie einen neutralen Ort brauchten, um sich auszusprechen. Bei denen wurde es oft gut.
Damit war der Ort dem Erfreulichen vorbehalten. Anderes stieß er ab. Das merkten die, die sich zu streiten drohten, denn sie gingen.“

Er schlug die Frau, die überall war - deren Teil ich war. Also schlug er auch mich. Und dabei wusste ich nicht einmal, was Schläge waren. Ich nahm nur die Angst auf. Sie drängte sich in ihr Blut und fraß sich durch die Nabelschnur zu mir. Es musste furchtbar sein da draußen.

Ich wollte in ihrem Bauch bleiben, ihren Herzschlag direkt über mir.

»Hast du wieder getrunken?«, fühlte ich sie mehr fragen, als ich sie hörte. Für die Hälfte einer Sekunde war es still.

Er log. Das tat er immer, wenn er nicht sofort antwortete. Es fehlte nicht mehr viel, bis sie beschließen würde, ihn nicht wieder zu sehen. Zu spät für ihr eigenes Heil aber rechtzeitig, damit ich ihn nie zu Gesicht bekommen musste. Dieses gute Haar sollte ich an ihr lassen.

Sämtliche ihrer Gedanken waren in meinem Kopf, nur, dass ich sie nicht verstand. Ich spürte aber jedes der Gefühle, das an den Gedanken haftete. Das reichte, ihr nah zu sein – der, die überall war.

Immer wenn es einen ihrer kranken Momente gab, durchfuhr dieser sie, wie auch mich. Ich war ein Auslöser und gleichzeitig ein Grund, der sie durchhalten und alles ertragen ließ.

Manchmal wachte ich auf und war inmitten der Einsamkeit, die diejenige begleitete, die um mich war. Ich konnte mich davon schließlich nicht lossagen und trug dieselben Empfindungen. Mir war, als hätte ich einen Teil der Schuld, weil ich alles mitbekam und nichts tat.

Mein Glück war, dass all die Erinnerungen, die keine Erinnerungen, sondern nur geteilte Gemütszustände waren, irgendwann verloren gehen würden. Dann, wenn ich selbst sehen könnte. Es fehlten nur noch Wochen.

Mein Unglück war, dass ich alles bereits aufgesogen hatte. Ich sollte vor allen anderen wissen, was Angst war, weil ich ihr begegnete, bevor ich sie ertragen konnte. Sie sorgte dafür, dass umso mehr Dinge später in meinem Leben wiederum in Angst enden würden. Doch wir konnten das nicht ändern - weder ich, noch die, auf deren Liebe ich hoffte.

Sie lebte für mich, wird sie mir eines Tages sagen wollen – dann, wenn ich längst vergessen habe, dass ich genau das spürte, schon solange, wie ich in ihr war; solange, wie ich wusste, dass alles in ihrem Bauch nicht schwarz, sondern zinnoberrot war.